Юрий Кузнецов. Сакральный поэт.

     В детстве был телевизор с двумя программами, радио и школа. Этих источников было достаточно, чтобы узнать о Роберте Рождественском, Андрее Вознесенском, Евгение Евтушенко… В шестнадцать лет в Питере был на юбилейном вечере Евтушенко (50 лет). Помню он попрощался с публикой и ушел… но через некоторое время вернулся и так раз двадцать. Его было слишком много. А о сакральном поэте Юрие Кузнецове ничего не слышал, хотя тогда он мне был нужнее. И вот спустя многие годы мы наконец-то встретились.

Возвращение

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука -
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждёт, -
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

1972г.

Гимнастёрка

Солдат оставил тишине
Жену и малого ребёнка
И отличился на войне...
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова...
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните мне...»
И гимнастёрку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом -
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым...

...Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И - гимнастёрку постирала.

1974г.

Отцу

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете,
Взгляни на мать - она сплошной рубец.
Такую рану видит даже ветер,
На эту боль нет старости, отец!

На вдовьем ложе, памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,
Дарила миру призраков летучих:
Сестер и братьев, выросших в мозгу...
Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..

Летит за годом год.
- Отец! - кричу.-ты не принес нам счастья!..
Мать в ужасе мне закрывает рот.

1969г.